Создатель ChatGPT: История Сэма Альтмана - Кич Хэйги

Именно Че подтолкнула Сэма начать общаться с Натаном Уоттерсом, который впоследствии тоже стал врачом. Поначалу Уоттерс на дух не переносил Сэма. Он подружился с Че в седьмом классе – они вместе играли на одном синтезаторе в школьной группе. А потом, в восьмом классе, появился Сэм и, как выразился Уоттерс, «увел» его подругу. Футболки тай-дай и осветленные волосы Сэма казались Уоттерсу «отвратительными», а его прямолинейность отталкивала. «Что-то в нем меня жутко раздражало», – признавался он.

Но в старших классах их отношения начали меняться. «Встречаясь днем, мы демонстрировали неприязнь, а по ночам торчали в AIM – программе мгновенного обмена сообщениями AOL, – делали вместе уроки и просто болтали. В переписке мы общались невероятно приветливо – как бы в шутку, но на самом деле у нас завязалась настоящая дружба», – рассказывал Уоттерс.

По словам Уоттерса, Сэм не пил, но у него была слабость – быстрая езда. «Он просто обожал гонять, – вспоминал Уоттерс. – Знал всякие трюки». По дороге в кофейню в одном месте нужно было перестроиться через четыре полосы – и он там резко разворачивался через все полосы сразу, чтобы напугать Уоттерса. «Он был просто повернут на машинах, на понтах, на скорости».

Сэм был настолько увлечен «Портретом Дориана Грея» Оскара Уайльда, что Уоттерс подарил ему на день рождения роскошное издание в кожаном переплете с иллюстрациями и золотым тиснением. В этой книге прекрасный юноша заключает сделку с дьяволом, в результате которой вместо него стареет его портрет. «Он постоянно гонится за молодостью, – говорил Уоттерс о Сэме. – Думаю, это всегда было его стремлением».

Досуг их компании в основном состоял из походов в Steak ’n Shake, Starbucks или Coffee Cartel, где они допоздна пили кофе и готовились к урокам. Какое-то время Сэм подрабатывал после школы в магазине J.Crew, и друзья навещали его в торговом центре. Изредка приятель Рик Перникофф затаскивал Сэма на вечеринки. Но чаще всего он просто катал друзей по пригородам на материнской «Акуре» под Third Eye Blind на полной громкости.

–[63].

«Не хочешь идти на школьное собрание – не иди, мне все равно, – пересказывал Сэм свою речь для Journal много лет спустя. – Но какой это подает сигнал и как они это сделали – просто отвратительно». Его выступление произвело фурор. —[64]. Одноклассница Сэма Барбара Энн Смит отмечала, что он в то время пользовался огромным уважением среди учеников и, хотя сама по-прежнему придерживается консервативных взглядов, она тоже восхищалась им и никогда не хотела его обидеть. «Даже среди очень умных людей он выделялся как тот, кто изменит мир», – говорил Рёдингер.

В школе Берроуза был целый штат консультантов по поступлению в колледжи – примерно шесть человек на сто учеников, а Сэм, как и его братья и сестра, блестяще сдавал предварительные тесты. В результате, когда пришло время подавать документы в колледж, он был готов как нельзя лучше. Он подал три заявки: в Гарвард, Стэнфорд и на получение престижной стипендии Морхеда-Кейна в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл – старейшей в стране стипендии за выдающиеся достижения, покрывающей все расходы на обучение тем 3% абитуриентов, которым удается ее добиться. Когда его приняли во все три места, он решил отправиться в Университет Северной Каролины, хотя с детства мечтал о Стэнфорде. «Он сказал: “Мам, тебе же еще троих детей в колледж отправлять, так что я пойду сюда. Не нужно тратить деньги”», – вспоминала Конни.

Хотя у всех детей были отложены деньги на колледж, финансы все равно оставались источником стресса в семье. Когда Сэм был старшеклассником, Джерри ушел из некоммерческой организации, сказав своей помощнице Кэти Кингсбери, что собирается «сколотить состояние для своей семьи». Он устроился в канзасскую компанию по управлению недвижимостью Cohen-Esrey, которая специализировалась на привлечении инвесторов для строительства доступного жилья с помощью налоговых льгот – как раз его специализация. Но проработал там недолго. Однажды, когда он тренировал детскую софтбольную команду вместе с местным девелопером Стивом Робертсом, у них зашел разговор о работе.

Робертс, бывший член городского совета, вместе с братом Майклом уже практически стал одним из самых активных застройщиков города в рамках бизнес-империи, в которую входил также единственный принадлежащий темнокожим филиал беспроводной связи Sprint PCS. Джерри начал работать на братьев Робертс, которые намеревались возродить обветшавшие кварталы к северу от бульвара Делмар – недалеко от тех мест, где они выросли, наблюдая, как белые жители спешно съезжали в течение нескольких месяцев после того, как в район начали заселяться темнокожие семьи среднего класса. Но до того, как эти планы принесут финансовые плоды, должно было пройти несколько лет. А пока обучение четверых детей в колледже могло серьезно истощить семейный бюджет. «В те времена Конни только начинала развивать свою дерматологическую практику, – говорил Робертс. – Для них было непросто растить четверых детей, обучать их в частной школе и при этом выплачивать ипотеку за прекрасный дом в Клейтоне».

Но Конни содрогалась при мысли о том, что ее сын-еврей окажется в большом южном государственном университете, который только-только начинал развивать программу компьютерных наук. «Словно его наказывают за то, что он такой хороший и прилежный», – говорила она. И они с Джерри велели ему следовать своей мечте.

Глава 3

«Где ты?»

В апреле в Стэнфорде обычно стоит сухая и ясная погода. К этому времени короткий сезон дождей на полуострове уже заканчивается, оставляя после себя изумрудно-зеленые лужайки и сладкий аромат звездчатого жасмина. Но в субботу, 9 апреля 2005 года, облака нависли над холмами, окружающими кампус университета площадью более 3000 гектаров. Пальмы и розы окутывала холодная морось – идеальная погода для того, чтобы отлежаться с похмелья, которое добрая часть студентов заработала накануне вечером на вечеринках в Грик-роу – квартале студенческих братств и сестринств.

Но на западной окраине кампуса, в заставленной техникой комнате общежития для гиков, которое на стэнфордском жаргоне называлось FroSoCo (сокращение от Freshman Sophomore College – общежитие для студентов первых двух курсов), 18-летний второкурсник Сэм Альтман проснулся с абсолютно ясной головой. Тогда он еще не знал, что его ждут самые судьбоносные 36 часов его жизни.

Сэм Альтман и Ник Сиво познакомились почти сразу после начала занятий в университете в прошлом учебном году. Альтман сидел в лекционном зале на курсе CS106X – ускоренной версии вводных курсов по программированию CS106A и CS106B, когда соседнее место занял застенчивый первокурсник с большими карими глазами и прозрачно-бледной кожей человека, часами не встающего из-за компьютера. Сиво был лучшим среди выпускников своей техасской школы, воспитанным в Церкви Иисуса Христа Святых Последних Дней. Его мать, как и мать Альтмана, была врачом – рентгенологом. Отец Ника, сертифицированный бухгалтер,